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ÎNGERII



Preludiu

Îngeri mai degrabă 
iubitori

„Mai repede decât cuvintele vine ideea unor ferestre înalte:
Sticla cuprinzând soarele,

Și, dincolo de ea, văzduhul de un albastru adânc, 
ce arată înspre

Nimic, și este nicăieri, și este nesfârșit.“

Philip Larkin, Ferestre înalte (1967)1

Am crescut cu îngeri în jur. Majoritatea îngeri păzitori, 
care sălășluiau în rugăciunile mele de seară, repetate lângă 
lumânare, pe cuvertura din casa mea catolică de lângă Li‑
verpool, în timp ce priveam la „imaginea sfântă“ a lui Iisus 
pe perete, cu inima‑i sângerândă. „Înger al lui Dumnezeu, 
păzitorul meu drag / De care mă leagă dragostea Lui / Fii 
lângă patul meu în această noapte / Pentru lumină și pază, 
pentru domnie și veghe. / Amin.“
1 Publicat în 1974 în antologia cu același nume.
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Locul care păstrează cea mai vie amintire a îngerilor, 
însă, nu era dormitorul meu, ci aleea din fața casei noas‑
tre. Nu că i‑aș fi văzut vreodată, dar știam că erau acolo. 
Mama fusese diagnosticată cu scleroză multiplă chiar înainte 
de a afla că este însărcinată cu mine. Când eu am început 
să merg, ea nu mai putea. Sau doar cu ajutor: mai întâi se 
sprijinea într‑un baston de lemn, cu mâna cealaltă așezată 
pe umărul meu; mai târziu, două bastoane, apoi cadru. În 
funcție de mobilitatea ei în declin îmi măsor eu copilăria. 
Când am împlinit 10 ani, a început să folosească un scaun 
cu rotile, însă a refuzat să fie limitată la el.

Ca atare, la începutul anilor 1970, a intrat în posesia 
unui Cărucior pentru Invalizi cu trei roți de un albastru pre‑
cum cerul (oricât de mult ne‑am tângui despre lipsa de tact 
a limbajului corect politic, e cu siguranță o îmbunătățire să 
numești pe cineva, sau ceva, in‑valid), un Reliant Robin1 
simplu, oferit de către plătitorii de taxe britanici la prime‑
le pâlpâiri ale revoluției dizabilității. Designul îi permitea 
șoferului să se mute din căruciorul cu rotile pe un scaun al 
mașinii, care apoi glisa pe șine pentru a se fixa pe poziție 
după barele ce controlau întreaga invenție. În spațiul rămas 
odată ce scaunul era mutat, aveai loc să tragi un cărucior cu 
rotile pliat, dar al ei era greu și ciudat de manevrat, așa că 
de cele mai multe ori nu se obosea cu asta. Căruciorul ei gol 
rămânea în spate, pe alee, iar ea parca la intrarea magazine‑
lor, unde însoțitorii veneau și o serveau la fereastra Invacar.

Tata îi spunea mereu că într‑o zi „un puștan“ o să „ple‑
ce“ cu scaunul ei cu rotile pe când ea va fi „umblând aiurea“, 
lăsând‑o naufragiată. „Oh, Reg“, încă o aud dojenindu‑l, re‑
fuzând să‑l ia în seamă, „stai liniștit. Îngerul meu păzitor are 
grijă de el“.
1 Autoturism de mici dimensiuni produs de către Reliant Motor Com‑
pany. (n.tr.)



Partea I

Versiunea autorizată 
despre îngeri

„Și‑n mintea‑i de poet întruchipează
Minuni la care neîncetat visează.
Iar pana lui dă suflet și dă nume

Unor nimicuri care nu‑s pe lume.“

Theseu, în Visul unei nopți de vară, 
de William Shakespeare (Actul V, Scena 1)



A
Asa Vahista – unul dintre cei șase Amesha Spenta („Bi‑

nefăcători nemuritori“) din zoroastrism, religia predomi‑
nantă din Persia începând cu 1500 î.Hr., până la înlocuirea 
ei cu Islamul, în secolul VII d.Hr. Fiecare dintre cele șase 
„scântei“ divine a fost creată de zeul bun Ahura Mazda pen‑
tru a veghea asupra poporului său și pentru a‑i proteja de 
zeul rău, Angra Mainyu. Erau un fel de îngeri păzitori, cu 
înaltul statut de arhangheli. Chiar dacă neutri în privința 
genului, Asa e văzut, de obicei, ca masculin. Numelui său 
îi e adăugat Vahista, „cel mai bun“, atribuit în textul sacru 
Gatha de către însuși profetul Zoroastru. Asa reprezintă ade‑
vărul, justiția și dreptatea, a căror alăturare întruchipează ce 
anume înseamnă să fii un bun zoroastrian. Fiecare Amesha 
Spenta are o sferă specifică – în cazul lui Asa focul, parte 
integrantă și distinctivă pentru ritualurile zoroastriene.

B
Îngerii bulgari – locuiesc în Peștera Gâtul Diavolului 

din munții Rodopi. Printre stâncile de marmură se află o 
peșteră adâncă, unde curge asurzitor un izvor subteran de 
peste 40 de metri. Legenda creștină spune, pe baza unui ca‑
pitol din Geneza, că aici s‑au retras îngerii căzuți și s‑au îm‑
perecheat cu fiicele oamenilor. Era un loc bun de închisoare, 
mai ales prin zgomotul asurzitor al cascadei din peșteră, ca‑
uzat de lacrimile lor de regret. O altă legendă, posibil mai 
veche, spune că aici a venit zeul grec Orfeu pentru a intra în 
lumea subterană spre a o găsi pe Euridice.



1

Cărţile Sfinte 
Primii îngeri

„Și, precum îngerii în vreun vis strălucitor
Cheamă sufletul când omul doarme,

Așa și gânduri grele le transcend pe cele obișnuite,
Și trag cu ochiul înspre glorie.“

Henry Vaughan, „S‑au dus cu toții 
în lumea luminii“ (1655)1

Pentru aproape trei milenii, cuvintele „Sfânt, Sfânt, 
Sfânt e Domnul Savaot, plin e cerul și pământul de mărirea 
Lui, osana întru Cel de Sus“ au fost puse pe note de către 
credincioși ca parte a liturghiilor și ritualurilor din sinagogi și 
biserici. Originea a ceea ce e cunoscut drept Cântarea îngerilor 
se află în tradiția iudaică, o primă aproximare a ei fiind înre‑
gistrată în Cartea lui Isaia, unul dintre profeții trimiși de către 

1 Din antologia Silex Scintillans, care i‑a dat reputația de a fi probabil cel 
mai biblic poet de limbă engleză.
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Dumnezeu poporului evreu când aceștia se aflau în nevoie 
(Isaia 6, 3). Primele secțiuni ale cărții datează din secolul VIII 
î.Hr. Profetul Isaia strigă „Sfânt, Sfânt, Sfânt“, având extraor‑
dinara viziune a Atotputernicului așezat pe tron, în Templul 
Ierusalimului. Alături de el se află o gardă de onoare formată 
din puternicii îngeri cunoscuți drept serafimi, „fiecare dintre 
ei având câte șase aripi: cu două își acopereau fețele, cu două 
picioarele, iar cu două zburau“ (Isaia 6, 2).

În timp ce acești serafimi își cântă imnurile de slavă, 
temeliile Templului – Sfânta Sfintelor în iudaism – se cutre‑
mură și se umplu cu fum. Apoi, cu mare alai, unul dintre ei 
ia un cărbune roșu încins din altar și atinge buzele lui Isaia 
cu ele, arzându‑i păcatele și ungându‑l ca mesager al Dom‑
nului (Isaia 6, 6–9).

Multe dintre detaliile date în Isaia – inclusiv versurile 
pentru Cântarea îngerilor – sunt repetate în capitolul 4 din 
Apocalipsa, ultima carte din Noul Testament creștin, scrisă 
spre finalul primului secol al erei noastre. Acum, însă, acolo 
sunt patru creaturi, tot cu câte șase aripi, dar nu îngeri, ci 
trei animale – un leu, un taur și un șoim – și o a patra cu 
chip de om. Toate au ochi pe toate părțile și pe dinăuntru și 
zi și noapte cântă neîncetat „Sfânt, Sfânt, Sfânt e Domnul 
Dumnezeu, Atotțiitorul, Cel ce era și Cel ce este și Cel ce 
vine“ (Apocalipsa 4, 8).

Azi, în ritualul evreiesc, cuvintele din Cântarea îngerilor 
continuă să fie auzite în Kedușah („sfințire“), parte a rugăciu‑
nilor zilnice. În mod tradițional, cei care le recită se ridică 
pe vârfuri, cu fiecare kadoș, „ sfânt“, puțin mai sus, ca și cum 
s‑ar întinde să ajungă la îngerii de deasupra.

Cartea lui Isaia era privită și de către primii creștini cu 
deosebită reverență datorită promisiunii făcute profetului că 
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Dumnezeu va veni la poporul Său. Creștinii au considerat 
aceasta ca fiind o promisiune timpurie a venirii lui Iisus. Cu 
atât mai mult, deci, Isaia e numită uneori „a cincea evan‑
ghelie“1. Cântarea îngerilor a fost asimilată de către Biserica 
occidentală în secolul V d.Hr. în textul oficial aprobat al 
Liturghiei, cu „Sfânt, Sfânt, Sfânt“ repetat în Sanctus (lati‑
nescul pentru „sfânt“). În același timp, în Răsărit, creștinii 
ortodocși continuă să recite cuvintele îngerilor ca parte a 
liturghiei lor în Trisaghion („de trei ori sfânt“). În toate aces‑
te tradiții, care însumează peste 1,5 miliarde din populația 
lumii, se consideră că glasurile omenești se alătură în cântare 
cu cele îngerești, într‑un singur cor ce trece dincolo de gra‑
nițele cerului și pământului.2

Dintre toate cuvintele din Cântarea îngerilor, probabil 
că cel mai des pe buzele îngerilor sau împrejurul lor a fost 
acest „Osana“ colectiv al lor – în ebraică yasha na, „O, Slavă!“. 
Se află, de pildă, în popularul colind de Crăciun Ding dong 
Merrily on High, din prima jumătate a secolului al XVII‑lea, 
unde „Cerul curge ca un râu cu îngeri cântând. Slavă, Osana 
in excelsis!“. Iar „Osana!“ e scris și pe stindardele pe care îngerii 
le desfac din trompete pe felicitările de Crăciun. 

Între timp, în Paradisul lui Dante, ultima parte de drum 
a călătoriei poetului spre lumea cealaltă pe care și‑o închipu‑
ie în cele trei părți din Divina comedie, naratorul abia reu‑
șește să își dea seama că milioanele de „scântei scăpărătoare“ 
ce îl înconjoară în lumile de mai sus ale Cerurilor sunt, de 
fapt, îngeri, când aude sunetul osanalelor lor: „Și‑Osana le 
1 Vezi John Sawyer, The Fifth Gospel: Isaiah in the History of Christianity, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1996.
2 Modul cum au fost construite unele biserici medievale țintea precis 
la a crea un ecou „ceresc“, astfel încât cântarea corului părea, pentru 
credincioși, că vine de deasupra.
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